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ABSTRACT:  In  1993,  recently  graduated  filmmaker  Pierre  Creton  returned  to  his  rural 

Normandy roots. There, he has continued to make films alongside his neighbours  in the 

agricultural  environment  to which  he  remains  intimately  tied.  His  philosophy  of  film‐

making  is  summarised  in  the  title  of  a  2010  book,  Cultiver,  habiter,  filmer  –  inhabit, 

cultivate, film. Contrary to more traditional notions of  framing, distance and objectivity, 

here  lens‐based  media  is  recognised  as  an  apparatus  that  takes  us  into  an  aleatory, 

reciprocating  process  of  inhabiting,  nurturing  and  being  nourished  by  a  place  –  its 

geology,  architectures,  rhythms and  populations,  human and  nonhuman.  The  ethics of 

encounter, ecology and openness is intimately embroiled in Creton’s growing, beekeeping 

and animal husbandry, as well as his art making.

This  photo‐essay  and  accompanying  text  investigates  Creton’s  maker‐philosophy  in  the 

context of the Orcadian  island of North Ronaldsay, famous for  its seaweed‐eating sheep, 

kept  at  the  littoral  edges  by  the  island’s  stone  dykes  –  themselves  a  high‐maintenance 

apparatus.  Led by Creton's  ideas,  through observation and habitation‐with,  these sheep 

become for the artist‐writer more than subjects for the camera; they become guides as to 

how  to  inhabit  and  cultivate  the  watery  margins  of  the  archipelago.  They  become 

exemplary artists in their own right.
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Figure 1a (above left) – Relief map of the Orkney Islands (excluding Sule Stack and Sule Skerry), UK 
(Ordnance Survey OpenData).

Figure 1b (above right) – Lightcharacter of North Ronaldsay showing extent of high and low tide in 
green (Northern Lighthouse Board).

Figure 1c (below) – Map of Orkney showing North Ronaldsay (top right, in red) and Orkney’s position 
relative to the Scottish mainland (Google Maps, 2023).
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Arrival

According to Orkney dialect one does not  ‘live’ somewhere, one  ‘stays’ or  ‘bides’. Certainly 

there is rhetoric that seeks to distinguish those born locally – those ‘of’ or ‘from’ the place – 

and  those who  have  arrived  from  elsewhere  (universally  designated  as  ‘South’).  But  the 

language  of  biding  is  keyed  to  a  deeper  question  about  inhabitation  and  belonging  as 

present‐continuous  activities.  With  the  principle  resources  in  my  toolkit  being  image‐

making, philosophy and animal husbandry, and amidst ongoing research  into the work of 

Pierre  Creton,  I  boarded  a  plane  from  Mainland  Orkney,  where  I  currently  stay,  to  the 

outermost  island  of  the  archipelago,  North  Ronaldsay,  to  ask,  through  perambulation, 

encounters,  thought and photography, what  it might mean  to  bide  there  –  for a day, and 

perhaps for much longer.

Preamble

A widely hailed classic of  island deep history, Tim Robinson’s duology Stones of Aran sees 

the  cartographer  perambulate  the  border  of  Árainn  Mhór,  Galway  in  the  first  volume, 

Pilgrimage  (1986), before tracing the rectilinear filigree of the stone  interior  in the second 

volume, Labyrinth  (1995). To borrow a couple of  terms  from the continental philosophers 

Deleuze and Guattari, we can recognise the periphery as a baroque line, closed yet ever more 

intensely detailed as one zooms in (Deleuze, 1993, pp. x–xi, 3–10); and the island’s interior is 

the  acme  of  smooth  space  made  striated  (Deleuze  &  Guattari,  1998,  pp.  484–492).  The 

enclosures of stone sheep pens and potato fields are not imposed upon a pre‐existing space, 

not mapped onto a set of coordinates. Rather, stones are moved aside, they cluster and stack 

such that the process of finding the space has also been the process of enclosing  it.  It  is a
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rather  literal version of the demarcation of bounded, coordinate space, effected not by an 

abstracted  process of  cartography or  legal wranglings,  but  through  the  entirely  material, 

physical decomposition of storm‐strewn rocky vector space into manmade coordinate space. 

In  the  peculiar  lithography  of  Árainn  Mhór,  the  imperfectly  straight  stone  walls  are 

noticeably less rectilinear than the faults through the newly re‐revealed granite planes.

With the bare ground now enclosed – produced simultaneous with its enclosure – another 

important  process  of  physical  labour  occurs.  The  Connemara  folk  over  the  water  from 

Árainn Mhór historically mocked the islanders for “making land” (Robinson, 1986, p. 200): 

vast  quantities  of  seaweed were  hauled  up  from  the  sea  to  rot  down  in  the  enclosures, 

providing a growing medium for crops, especially potatoes and fodder. Each year  the thin 

substrate would be stripped away by storms and the hauling begin anew.
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It is 800 km northeast from Árainn Mhór to the kelp pits of North Ronaldsay. It, too, is an 

island of sheep and rock, the last point north of the Orkney archipelago. It, too, is littered 

with  drystone  structures,  harking  back  to  the  long  history  of  kelp  hauling,  but  also 

sketching a picturesque hauntology of the 18th century kelp industry.

Like  Tim  Robinson’s  Árainn  Mhór,  North  Ron  is  a  place  where  the  most  significant 

differentiation is that between the edge and the interior. And the most significant operator 

in producing that difference is the forceful presence and managed re‐arrangement of rock 

and  seaweed.  The  architectures,  apparatuses  and  modes  of  inhabitation  are  strongly 

determined  by  the  ongoing  impermanence  and  foreground–background  shift  of  these 

things, as they are thrown up and around by storms, and underpin or fertilise as substrate.

Whilst hauling, burning and rotting of seaweed has historically happened here – the whole 

archipelago  was  caught  up  in  the  Scottish  kelp  industry  boom  from  1730,  producing 

fertiliser in the form of soda ash (sodium carbonate)1 – seaweed, and kelps especially, have 

a unique role. On North Ronaldsay, and neighbouring Auskerry, it is the preferred grazing 

of an indigenous species of sheep.

1 For a good account of the industrial boom of seaweed processing for alkalis, see Clow & Clow (1947, 
p. 298). See also Gray (1951, p. 198).
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Listen...

The stones of the foreshore displace and settle under the cleats of these peedie sheep – they 

stand on average 40cm high and rarely  touch 30kg. The sound  is so close to that of each 

wave as it retreats through those same stones. We begin to recognise that the sheep and the 

waves are fellows in some way, fluidly inhabiting the littoral zone of these islands – the edge 

of the edge of the Orcadian archipelago.
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Pre‐Post‐Industrial Sustainable Resources

Skirting North Ron’s  19  km of coastline  is a stone dyke, often standing as  tall as  1.8m, 

testament  to  the  wily  athleticism  of  the  sheep.  Having  been  crossed  so  rarely  with 

domesticated  breeds  over  the  millenia,  the  North  Ron  sheep  retain  their  feral 

intelligence  and  resistance  to  herding,  with  some  scientific  evidence  of  their  larger 

brains. (Haywood & Britt, 2008b, p. 4)

The  dyke  was  built  by  collaborative  effort  and  completed  in  1832.  Although  the 

commercial  production of  sodium carbonate would  not  be  in  full  swing  until  Ernest 

Solvay  introduced  his  method  in  the  1860s,  it  was  clear  from  the  developments  of 

Leblanc’s  process  (1791)  and  the adaptation of  Fresnel’s  (1811)  by  Dyar and  Hemming 

(1834)  –  not  to  mention  the  competition  from  high‐concentrate  Spanish  salt‐wort 

derived  barilla  –  that  the  days  of  the  Scottish  kelp‐soda‐ash  boom were  numbered. 

Contrary to stereotypes about rural and isolated places, the archipelago’s inhabitants are 

perennially  canny  and  forward  thinking  (in  practical,  if  not  always  in  socio‐political 

terms).

In the mid‐late 20th century, well before the North Sea oil reached  its  1999 peak of 6‐

million  barrels  per  day,  and  faced with  the  prospect  of  uranium  mining  in  Orkney’s 

southwest  Mainland,  the  islands  would  invest  heavily  in  renewable  energy  sources, 

going big on wind and wave energy.2 The archipelago is now a net exporter of electricity.

2 For more on North Sea peak oil, see Department for Business, Energy & Industrial Strategy (2021). 
On the uranium find and protests see, for example, details of artist Anne Bevan’s project from 2017, 
University  of  the  Highlands  and  Islands  (2017).  For  the  history  and  ongoing  innovations  in
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Similarly, a canny glance at how the global  trade  in salt ash was headed  in  the mid‐19th 

century saw the  islanders making ambitious and original realignments  in how to survive 

on their most voluminous raw material: kelp. It is of marked significance that, whilst stable 

isotype analysis has shown that the sheep’s microbiome has been developing to metabolise 

kelp since at  least  4000ćĈĊ (Smale et al.,  2013, p.  4026;  Balasse et al.,  2005;  Blanz et al., 

2020),  the  contemporary  entanglement  of  animal,  habitat  and  stone‐dyke  apparatus 

emerged in the context of a tussle between globalisation and industrialisation.

To this extent, and despite their relatively feral genetics and habits, we must consider the 

North  Ron  sheep  as  technical  rather  than  simply  natural  phenomena;  and,  like,  the 

archipelago  in general, postnatural and posthistorical:  reliant as  it  is on  tourism  income 

that needs to see rare, scarce and bucolic natural phenomena framed by nostalgic scenes 

of rural subsistence living. These are the two axes of the archipelago’s romantic allure; but 

the  sheep’s  spatio‐temporal vector of  inhabitation  – precisely what, guided  by  Creton,  I 

hope my camera,  itself a spatio‐temporal  framing device, might acclimate me to –  is not 

the  pragmatism  of  the  canny  islander,  nor  the  closed  loop  of  the  nostalgia  circuit.  In 

contrast to the annual population booms of the island’s myriad migratory birds, and to the 

diurnal rhythms of the majority of their species, the North Ron sheep are synchronised to 

a  sort  of  progressive  circularity,  a  rhythm:  the  tides  that  replenish  their  fodder  and,  by 

extension, the moon.

renewables, see Orkney Renewable Energy Forum (n.d.). The most sustained and elegantly written 
enquiry into the archipelago’s energy futures is surely Laura Watts’ Energy at the End of the World: An 
Orkney Islands Saga, a personal, scientific and resolutely practical journey investigating “how locally 
made electrons... become ‘good’ Orkney kin.” (Watts, 2018, p. 140)
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Immanence: A Farm

Contemplating Pierre Creton’s appearance at the 2019 Viennale, Patrick Holzapfel attempts 

to explain why,  in a creative  scene which  increasingly  foregrounds ecological  themes and 

animals, Creton’s films nonetheless stand out. They are, he concludes, an  island, “for they 

are wild, beautiful, different, and born  from a necessity  to survive”;  they devolve  from the 

festival’s  other  screenings  because  they  “have  a  different  rhythm,  a  different  point  of 

interest.” (Holzapfel, 2020).

Since graduating from film school in 1992, Pierre Creton has mostly lived and farmed in his 

native Normandy at Vattetot‐sur‐Mer, 35km or so along the coast from the port of Le Havre, 

where the Seine snakes into La Manche (The English Channel, literally the ‘sleeve’). Initially 

practising  drawing  alongside  his  farm  work,  the  availability  of  digital  film  cameras 

facilitated a return  to his artistic métier. Dubbing his apparatus a caméra‐crayon  [pencil‐

camera],  Creton makes  clear  that  he  is  concerned with  the  continuities  between  things: 

shared destinations and reciprocities, more than any final disjunction. The camera may step 

back  and  frame,  but  the  pencil  touches  what  it  makes.  Indeed,  the  immanence  of

art,  life  and work  –  “the‐man‐and‐the‐complete‐work”,  to  purloin  a  phrase  from  Jacques 

Derrida (1986, p. 29) – is succinctly and powerfully affirmed in the title of a small volume of 

interviews with  Creton  by  cinema  critic  Cyril  Neyrat,  Cultiver,  habiter,  filmer  (Creton  & 

Neyrat, 2010). Nurture, Inhabit, Film: the activities flow into each other and from each other, 

sympathetically catalysing, grounding and reframing each other.

If Derrida’s staged encounter between Hegel and Genet (and its clandestine antagonism of 

Sartre’s Saint Genet [1963]) offers a choice between a single “key” to the meaning of both life 

and work, on the one hand, and the ironic compound of a cumbersome string of hyphens 

(the‐man‐and‐the‐complete‐work), on the other, Creton’s cycle of different but homologous 

terms – cultiver, habiter, filmer; nurture, inhabit, film – affirms something greater than the 

sum of its parts. For Derrida, to think of a totality that is “the‐man‐and‐the‐complete‐work” 

sails too close to metaphysical closure, to a stilled absolute where différance should churn. 

On  the  contrary,  for  Creton  the  totality  is  always  already  there,  and  the  art  of
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farming  –  the  art  of  art  and  farming  –  is  no  more  nor  less  than  the  everyday 

behaviours, cares and expressions  that resist  the disintegration of nutrition, dwelling 

and creativity, i.e., that resist the imperative of specialisation and its limit: death. The 

life and the artworks point toward and constitute a higher unity, one continuous with 

the earth. As with  the  farm, and  indeed  the North  Ron  sheep,  this earth cannot  be 

finally  determined  as  only  natural  or  technical,  found  nor  made.  Indeed,  Habiter, 

cultiver,  filmer  could  as  well  bear  the  title  of  the  very  final  piece  by  Creton’s 

countryman Gilles Deleuze: “Immanence: A Life” (2001, pp. 25–33). To cultivate life, to 

live somewhere in particular, to create: cultiver, habiter, filmer. And Creton could only 

have chosen farming;  it  is only the  farm – only to  farm – that can accommodate and 

nurture his making.

A Wooly Distinction

There is a similarity between Creton’s indifferentiation of farming and filming, and the 

indifferentiation  of  land  and  sea,  farmed  and  feral,  of  the  North  Ron  sheep.  The 

camera has traditionally been thought to create a unilateral difference between the one 

who sees and that which  is seen; between the one who frames and captures and that 

which  is framed and captured. So, too, the stone dyke has traditionally represented a 

boundary  between  this  side  and  that.  In  the  case  of  the  North  Ron  stone  dyke, 

encircling the island, the same either/or logic encourages us to see a closed envelope, 

the  interior  and  the  exterior,  or  the  natural  boundary  of  the  shore  and  the
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made boundary of the dyke, between them designating an  inner and outer boundary 

of the sheep's permitted habitat. We have the (human) islander who sees and manages 

the sheep, and a flock that is corralled and catalogued. So many variations of this and 

that.

Creton shows us that the camera and the film are far from objective captors of a scene 

‘over  there’.  This  is  not  because  the  apparatus  is  always  political  and,  mindful  of 

relativity, the camera and its operator will always be a perturbation in what is observed 

–  the metaphysic consequences of his practices do not  lie here. Rather,  it  is  because 

“filming”  is  an  emergent  property  of  “inhabiting”  and  “cultivating”;  a  continuous 

expression of – not about or around – the land, movement, desire, growth.

It is Creton’s shortest films that are most pertinent, here. The feature‐length films and 

half‐hour pieces certainly express the same philosophy – cultiver, habiter, filmer – but 

they often do so  through deconstructing or swapping around narrative positions,  for 

example  in Une  Saison  [One  Season]  (2002)  in which  the  circumstances  of  Creton 

leaving  the employ of a  temperamental endive  farmer are  narrated  to camera  by  his 

friend and  former  colleague,  Christine.  Creton’s work,  as with  his writing,  is  always 

markedly populated. This  is not  to say  that  it  is populous  – often  there will  be quite 

small, tight groups of humans. Rather, I mean that the relations between the humans, 

and  between  the  humans  and  the  beings  and  processes  that  constitute  their 

environment,  are  presented  in  their  subtle  complexity.  No  definitive  narrative  of  a 

particular, momentous event, here; and even when Creton refers to the “heroes” of his
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official,  recognised  route  may  get  you  where  you  are  going  just  as  well,  but  there  is  a 

convention  of  taking  this  more  idiosyncratic  path.  Again,  there  is  no  requirement  that 

external factors determine the existence of a vicinal – it is not a superstition or a folk custom 

or a tradesman’s entrance; it need have no mythology nor worldly coercive force sustaining 

it.  Indeed,  it  is  best understood  through place  than  through  history  – with or without a 

capital H.

Wandering on the vicinal

No vicinal is depicted in the film. Rather, it constitutes a series of scenes. In one, a human 

child occupies the centre of  the frame, and  is shortly called back to his schoolroom desk. 

The voiceover reminds us to look at what we want to look at, not only what we are instructed 

to. To dissipate any sense of wanton liberalism – before we allow the children to run off with

films (to Neyrat [2010, p.10]), he is talking of peasants whose heroism lies in their remaining 

peasants;  those who  live  on  and  through  the  land  and  its  communities,  not  those who 

conquer or overcome it as if others were an obstacle to fulfilment. Indeed, for Creton it is not 

so much that “heroes” – perhaps, better, non‐heroes – like apiarist Marcel Pilate “reconcile 

[him] with nature”, because there was never such full alienation. Nonetheless, Creton says, 

it  is with  these heroes  that,  for  the first  time, he acts within nature,  that his actions  take 

place in and as nature. (Creton & Neyrat, 2010, p. 10)

The archetype of Creton’s very short films is also his first, Le Vicinal (1994). The title refers to 

a ‘local’ road or pathway, those that fall below regional–institutional purview. More a ‘back 

way’ than a shortcut, the vicinal need not be more efficient. In a figurative sense, it refers to 

the particular mode  in which something  is done  in a particular place;  the  local  ‘way’. The
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tilled and fertilised land yields not plants 

but  armed  men  to  aid  Jason  and  his 

Argonauts  in  their capture of  the golden 

fleece;  and  a  quotation  from  Alexandre 

Kojève.  The  latter,  a  philosopher 

practising  in  France  through  the  early 

twentieth century, is a recurring figure for 

Creton,  and  his  ideas  are,  I  think,  an 

equally useful resource for my attempts to 

think  with  the  North  Ron  sheep’s 

inhabitation of the edge, the watery  land 

between the stone dyke and sea.

an undeconstructed notion of  ‘want’ and 

the  social  dimension  of  desire  –  we  are 

invited to reflect on a brief description of 

an Ancient Greek sacrifice, a bull’s blood 

fertilising  the  ground  through 

biochemical  enrichment  and 

metaphysical bargaining.

In  a  few  sequences,  a  Langstroth‐style 

beehive is being inspected and some wax 

comb  that  has  been  constructed outside 

the frames is scraped away. We see little of

the apiarist –  likely Creton himself – but 

enough to know that he wears no special 

equipment,  relying  instead  on  the 

stupefying effects of  smoke  from a  small 

bellows  canister  and  his  own  smooth, 

efficient movements.

Three  texts  interject  the  images: a  poem 

by  Creton  titled  “Le  vicinal”;  those  lines 

from  Ovid  concerning  the  sacrifice  of  a 

bull  and  the  subsequent  fertility  of  the 

site  (VII,  ll100–158),  in which  the  newly 
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After the Master

Kojève  is best known for his  lectures on the philosophy of Hegel, delivered  in Paris  from 

1933–39 (Kojève, 1969). The series was attended by a number of prominent contemporaries, 

but more remarkable is the roster of students who would rise to prominence in the post‐war 

period – Albert Camus, Maurice Merleau‐Ponty,  Jacques Lacan, André Breton, Raymond 

Queneau and Georges Bataille all attended. The influence of Kojève on Bataille’s thinking 

around expenditure  (Bataille,  1988a) and on Lacan’s  theory of  “the mirror stage”  (Lacan, 

1989, pp. 1–8) runs deep and is quickly evident. Creton, like Bataille, adopts Kojève’s turn to 

anthropological concerns, and draws in particular on Kojève’s interpretation of the “master–

slave dialectic”, a parable from Hegel’s Phenomenology of Spirit of 1807 (Hegel, 2018, pp. 102–

116).  Kojève’s  reading  of  this  relationship  is  the  founding  idea  of  his  interpretation  of 

Hegel’s philosophy. It is also the pivot on which his reading of philosophy becomes a more 

creative “doing” of philosophy; where the fruits of others’ labour yield the seeds of his own 

practice as a thinker. But  it  is not the purpose, here, to dissect Kojève’s reading of Hegel. 

Rather, we are interested in how Kojève’s own fruit are metabolised, and their seed re‐sown, 

by Creton.

In  Kojève’s  reading  of  the  master–slave  dialectic,  much  less  attention  is  given  to  the 

universal  recognition of  the master’s  rights,  the part of  the  slave or  “bondsman” proving 

much more instructive (Kojève, 1969, pp. 8–30). Two reasons are especially important, here. 

Firstly, that the slave already works for others, and so is well placed to collaborate as a social 

being when  the  hierarchical  relationship with  the master  is  sublated.  Secondly,  that  the 

slave is better placed to plan and work in such a way as to reconcile culture with nature.

The non‐hero of whom Creton speaks, the peasant who remains in place, is not the master 

who would undo himself in taking mastery of the place and refusing to recognise the Other. 

Rather,  he  is  the  sage who  inhabits, who  knows  the  vicinals,  who  is  copresent  in,  and 

coproducing of, place. This sagacity is creative and practical, and it is nourishing: cultiver, 

habiter, filmer.

In his introduction to the translation of Kojève’s lectures, Allan Bloom notes that,

Kojève, like every other penetrating observer, sees that the completion of 

the human task may very well coincide with the decay of humanity, the 

rebarbarization  or  even  reanimalization  of  man... After  reading  it,  one 

wonders whether [this] is not identical to Nietzsche’s Last Man.

(Kojève, 1969, p. xii)

Certainly  Bloom  is  not  suggesting  that  we  cast  Hegel  and  Nietzsche  as  fellows  whose 

friendship we had hitherto missed. Rather, he argues, the ‘confrontation’ between the two 

thinkers  is revivified as a question of  the primacy of History against  the human animal’s 

reconciliation with itself and its environment. Like Creton, Nietzsche prefers the vicinal to 

the wide avenues of progress, and one  suspects  that Hegel would  hold  little  interest  for 

Creton if not for Kojève’s reworking of this particular dialectic’s priorities.
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Slippery when wet

It would be incorrect, or at least deadening of potential, to think of the tide which delivers 

fresh seaweed to the North Ron sheep twice a day as a  teleological dialectic between land 

and water.  In  such a diagram,  the  “watery  land” would  represent a  final  sublation of an 

antagonistic difference but, as the sheep show, the watery land of North Ron’s periphery is 

habitable  and  nourishing  because of  its  rhythmic,  lunar  variation: difference,  here,  is  a 

pulse  not  a  progression,  and water  and  land  are  embroiled  and  distinguished  in  more 

complex ways.  It  is precisely such a convulsively open dialectic  that Creton,  too, pursues; 

and, indeed, it is where his work owes most to Kojève. Creton’s cleaving close to nature yet 

remaining a cultivator  is  the same pulse that drives both habitation and artistic creation. 

Habiter,  cultiver,  filmer  is  never  a  completed  scheme,  but  an  ongoing  play  of  small 

differences and creative emergence.

The sheep’s inhabitation of the shore – in particular the area defined by the human‐made 

dyke  as  ‘not‐inner’,  the  subtractive  demarcation  of  a  reified  periphery  –  entreats  us  to 

acknowledge the sea as an entangled presence with the land, rather than any simple binary 

opposite. It was just such an accent on the importance of water to the archipelago – that is, 

as  constitutive  rather  than  adjunct  –  that  led  to  the  proposal  of  the  term 

“aquapelago” (Hayward, 2012). The coinage has been adopted and investigated at length in 

the intervening decade, a flourishing that is nowhere better represented than in the special 

anthology  section  of  Shima  itself.  Clearly,  a  term  that  raises  the  profile  of  “the  aquatic 

spaces between and around a group of islands” (ibid, p. 5) promises to be a useful one for 

thinking about the North Ron sheep. But Hayward is clear that the term is proposed as the 

best name for the assemblage, the most apt one term to cover the diversity of the many. I 

readily accept  the  importance of  thinking  in  terms of multiplicity  –  the ethology of  the 

sheep,  their  place  in  island  history  and  its  stacked  temporalities  undoubtedly  require 

complex  attention,  interdisciplinarity  and all  the diverse  approaches  academic  attention 

can muster. But  the sheep’s  inhabitation of  the periphery,  the  thickened edge  that  is  the 

watery  land  beyond  the  stone dyke  of  North  Ron  –  and,  indeed,  my own  adventure  to 

encounter the sheep through the apparatus of the camera – are best thought of in terms of a 

parallel philosophical debate about  ‘the one’ and difference:  namely,  the  notion of  ‘two‐

ness’.
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Counting (with) Sheep

The  turning of  the  tide  is  not an abrupt, momentous event; ebb and flow are observed 

slowly, through cumulative evidence. For the North Ron sheep, browsing is best between 

high and low tides, when the kelp calculus of freshness and accessibility is at its optimum. 

I am reminded of Nietzsche’s excitement  for midday,  his eschewing  the  fetishisation of 

dawn  and  the  coming  of  ‘the  One’  light  that  Platonists  and  Pauline  Christians  alike 

conspire  in  adulation  of.  Nor,  for  Nietzsche,  is  the  sun’s  zenith  an  affirmation  of  its 

supremacy. Rather, as Alenka Zupančič puts it, noon is the time of “the shortest shadow”, 

the  moment  when  “the  thing  casts  its  shadow  on  itself”  (2003:  27).  As  Zupančič 

convincingly argues, this moment in which something is most intimately proximate with 

the seemingly other,  is a moment of one  “breaking”  into two  (2003: 8); and, as such, we 

should understand Nietzsche’s philosophy – and the very engine of  its power as creative 

thought rather than a slavish “will to truth” – to be a matter of ‘two‐ness’. Crucially, this is 

not  the  moment  of  maximal  difference  –  the  peak  of  difference we  call  contradiction; 

rather, it is the most minimal difference.

This  idea  of  the  moment  of  smallest  difference  between  two  things  –  an  explosive 

divergence  that  grounds  difference  and  multiplicity  per  se  –  is  also  found  in  Kojève’s 

contemporaries and protégés: for Marcel Duchamp, it is the “inframince”, the interior of an 

infinitely  thin distinction,  like  that  between  breath and cigar  smoke.³  For  Bataille,  the   

moment when one breaks in two is a moment of “nonsense” (as in “the taste of garlic that 

the roasted lamb had”), a reflection that comes as the conclusion of a strikingly Kojèvian 

text in which “surrender”, the convulsive openness to the other is the foundation of artistry, 

in explicit opposition to the masterful heroism of the Hegelian “last man” (Bataille, 1988b, 

61).  Like  Nietzsche’s  event,  these  ideas  affirm  the  fact  of  a  distinction  without  that 

distinction  itself  having  any  content or  characteristic.  For  both  Duchamp and  Bataille,

3 The notion of inframince is recorded in a series of scraps and fragments held at the Centre Georges 
Pompidou  in  Paris. An excellent project  by artist  Rebecca  Loewen catalogues and  translates  these 
(Loewen, 2016). The example cited here is from fragment 33.
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this fundament of difference can only be communicated as examples of ontological vertigo 

from phenomenological  ambiguity;  no  firm and  final,  abstract definitions  can  be  given. 

Twoness, it seems, exists as an irreducible but homologous series.

My contention  is  that  the  North  Ron  sheep,  too,  propound a metaphysics  immanent  to 

their habitat and habitus – like Creton, I use the camera to touch this. Browsing on seaweed 

sees the sheep make of the inhabited edge of North Ron a numerical disaster or, as Bataille 

would  have  it,  an arithmetic  “nonsense”:  just  as  a  tossed coin displays  either  “heads” or 

“tails” whilst remaining constitutively both, so the sheep make the  inhabited periphery a

watery‐land,  as  tides  ebb  and  flow.  But  where  the  coin  is  “both”  heads  and  tails  only 

through  our  idea  of  the  coin  –  through  reason,  abstraction,  induction  etc.  –  the  sheep 

browse  the  seaweed on dry  land, practically affirming alternation, mutual exclusion and 

coexistence.

In this case, counting with the sheep places neither them nor the tides within or after the 

archipelago/aquapelago  debate  on  the  dominance  of  land  or  water  in  an  islands 

assemblage.  Rather,  it  places  them  as  twoness  prior  to  it,  inhabiting  difference  per  se,
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within the event from which the fact of difference erupts. As for Nietzsche, this is the very 

event  of  differentiation  prior  to  multiplicity,  when  the  island  as  watery‐land  is 

simultaneously  a  count  of  one  and  a  count  of  two.  In  the  spirit  of  naming  twice  – 

established by Deleuze and Guattari as the necessary operation for affirming difference⁴ – 

we  could  say  that  the  contraction  “watery‐land”  must  always  be  accompanied  by  the 

expansion  “water–land”, where  the endash,  rather  than a  hyphen, demarks  a  relation or 

spectrum.

The same might be said of Creton’s  ‘camera‐pencil’. His  images emerge along the seam of 

minimal difference that separates touching and the lens; just as, through inhabitation and

4 Their contemporary Alain  Badiou argues  in Deleuze: The  Clamor  of  Being  (2000),  that Deleuze’s 
conception of time is always as “a double creation” (ibid: 61 [italics in original]); that his is foremost a 
philosophy of divergence (ibid: 5); and that to effect the absolute basis of his ontology – the assertion 
of the “univocity” of Being – for Deleuze “a single name is never sufficient… in order to say that there 
is a single sense, two names are necessary.” (ibid: 27)

cultivation,  his  films  emerge  at  the  minimal  difference  with  nature  as  pure  difference. 

Likewise, the North Ron sheep show us that this seam, this  impossible can be  inhabited, 

that  we  can  linger  –  indeed,  subsist  –  in  the  cracking  open  of  the  world,  in  the  very 

ontological substrate of multiplicity  that  is  ‘twoness’.  Is  it any coincidence,  then,  that  for 

Luce  Irigaray,  to read Nietzsche,  to expose oneself  to  this  “midday” event,  is  not only an 

amorous encounter of opening to the other, it is also a watery adventure: one becomes the 

philosopher’s “marine lover” (Irigaray, 1991).
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Homeward

So.  The  camera‐pencil  of  Creton  effects  a  separation 

(from  the  image)  which  is  also  the  condition  for  an 

overcoming.  The  camera‐pencil  does  not  ultimately 

isolate  and  subordinate  its  object,  but  joins  it,  places 

itself  within  the  same  environment,  at  the  most 

minimal,  vital  difference.  As  such,  Creton’s  filming 

affirms  the  cultivation  and  habitation  that  are  the 

precursors  from  which  filming  emerges,  whilst  also 

further  embedding  the  farmer‐film‐maker  as  a  creative 

energy in his milieus (not least the human community) 

through the filming. Put another way, the camera‐pencil 

does  not  simply  extract,  but  enriches  –  as  the  cow 

browses and fertilises its pasture.

The  stone dyke and  the  sheep of  North  Ron effect  the 

same  expansive  creation.  The  dyke  preliminarily  splits 

the  island  into  the  “proper”  interior and  the changing, 

misceginated exterior – by turns high‐tide, littoral zone, 

bare stone shore and piles of tangs: sugar kelp, serrated, 

knotted  and  bladderwracks,  oar‐  and  gutweed,  all 

picked  over  by  the  tang‐sparrows  (Anthus  obscurus). 

Through the stone dyke, the edge is reified as such: what 

might at first seem to split North Ron into island interior 

and  wet  exterior,  in  fact  establishes  a  zone  –  at  once 

bounded  and  under‐determined  –  in  which  the  land 

and  the  water,  like  heads  and  tails,  are  affirmed  as 

continuous,  both  either/or  and  simultaneous.  The 

inhabitation  of  North  Ron’s  watery  land  by  the  sheep 

makes the island always slightly bigger than itself; a vital 

assymmetry or  immeasurability whereby the stone dyke 

includes what it excludes.
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the island as watery‐land. The motor that makes this opposition a dialectic – rather than, 

say, a static architecture, animated by neither  Spirit nor phenomenology –  is  the North 

Ron  sheep.  Simultaneous  to  the  sublation  that  renders  the  island  as watery  land,  the 

sheep overcome their (Hegelian) animality, and are recognised as island inhabitants.

Far  from  the  Last  Man  at  the  End  of  History  touted  by  the  right  Hegelians  –  most 

famously Francis Fukuyama (1992) – as a kind of bastard child of post‐Glasnost, secular 

neoliberalism, I wonder, as I limp toward the airstrip for the fourteen minute flight home, 

whether with Creton and Kojève,  I might  think of  these sheep –  these peri‐geologically 

ancient, peedie sheep – as a model for how to live in this new island home.

In the Hegelian terms that Creton receives  through Kojève, we might say that  the stone 

dyke  identifies the  island’s manageable,  landed  identity as a kind of Self‐consciousness, 

excluding the wild otherness of water, shore, weed and sheep. Even the lighthouses try to 

cast a bit of landedness out to sea, to remind sailors that they are one with us, with those 

who can striate and coordinate space, catalogue and confine sheep.

We  have an assymmetrical  pair of  terms,  then:  the  Self‐consciousness of  the  land  that 

dominates  –  through  exclusion  and  extraction  –  the  Other.  But  this  is  also,  as  I  have 

argued,  the very condition whereby  the  island dialectic of  land and water  is overcome. 

The opposition and antagonism of land and shore, sketched by the stone dyke, sublates to
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I’m  glad  I  brought  a  camera.  To  frame  the  scenes,  to  provide  some  structure  through 

which to move into and through the island as watery‐land. In this way, I did not only see 

the  universalisable  wisdom  of  the  North  Ron  sheep  –  their  Historical  being  –  I  also 

followed the idiosyncratic peregrinations of their place, tracing their vicinals with my own 

camera‐pencil.  Seeing  and  touching,  with  the  tides,  perhaps  together  we  began  to 

cultivate, inhabit and film.
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